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1. Abraço de vida e morte 

“A Jaguar and Zebu's Death Caress, Chingado”, uma aquarela em grande 

formato de Walton Ford, apresenta uma estranha tauromaquia. Um abraço de vida e 

morte entre o touro e o jaguar que funciona como uma  alegoria visual para o 

surgimento da nação do México. Na imagem, a relação natural de predação se 

sobrepõe a uma cópula antinatural, o que lembra a ideia das “bodas contra a natureza” 

com a qual Gilles Deleuze e Félix Guattari definiram o aspecto anômalo dos “devires-

animais” (Deleuze e Guattari, 1997). Ao ferrar os dentes na garganta do touro, a onça  1

 O termo “jaguar” se refere à espécie Panthera onca (Linnaeus, 1758), designada geralmente, em 1

português, “onça-pintada”, ou simplesmente “onça”, entre muitos outros nomes (Papavero, 2017). 
“Jaguar”, com origem em idiomas indígenas de matriz tupi, é termo utilizado com maior frequência nas 
Américas Central e do Sul, em países que falam espanhol, assim como no inglês; mas curiosamente 
não no português, onde prevalece “onça”, de origem europeia (Idem). Uma extensa lista de nomes 
populares pode ser encontrada em: https://www.revistas.usp.br/azmz/article/view/126851/129609. 
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é inseminada pela máquina produtiva e reprodutiva humana, a máquina capitalista 

trazida pelo colonizador espanhol na conquista da América. Mas a que híbridos essa 

inseminação monstruosa vai dar origem?   

O realismo descritivo da imagem – que funciona como uma espécie de paródia, 

ou maximização, das ilustrações naturalistas ligadas ao período colonial– sobrepõe 

uma série de narrativas históricas (Leitner, 2013). As ruínas pré-colombianas ao 

fundo, cercadas de montanhas florestadas das quais as chamas se aproximam, 

remetem ao desaparecimento e à extinção. A marca a ferro nos flancos do touro, por 

sua vez, é uma representação da “flor”, Xochitl, que no calendário asteca está 

associada, em geral, ao caráter efêmero da vida. No canto direito da pintura, alinhados 

com a palavra “Chingado”, outros signos como este estão dispostos em anotações que 

fazem referência à temporalidade indígena e à quebra dessa temporalidade a partir da 

intrusão do imperialismo europeu e de seu animal-recurso por excelência, o boi.  

O simbionte jaguar-gado que vemos pode ser entendido, assim, como um 

dispositivo relacional que, ao se reproduzir, traz em si as  marcas da colonização. 

Mais um elemento a ser levado em conta é que o touro na pintura é um representante 

do gado de origem indiana, zebuíno, que hoje nas Américas do Sul e Central é uma 

força preponderante para os fluxos do agronegócio. Foi apenas ao longo do século 

XX que o gado zebuíno se estabeleceu como padrão ouro na indústria da pecuária 

regional. A partir deste enredamento de temporalidades que traz diferentes camadas 

do (mau) encontro mexicano, Chingado ressoa relações problemáticas entre natureza 

e cultura, moderno e tradicional, violência e desenvolvimento, domesticação e 

selvageria.  

A pintura coloca em cena um duplo movimento de extinção. De um lado, o 

desaparecimento da espécie, Panthera onca, ligado à substituição das florestas pelas 

fazendas de gado; de outro, a extinção de povos e culturas ligada à conquista e ao 

apagamento de signos e significados indígenas. No gesto de origem do Estado, 

ecocídio e genocídio são as duas faces da mesma moeda.  

O simbolismo do jaguar no México atravessa diversas culturas e mostra a  



resiliência indígena diante da invasão. Um exemplo interessante de continuidades 

históricas entre as festas populares atuais e as culturas pré-colombianas é a tradição 

das “Tigradas”. Todos os anos, no dia 15 de agosto, uma multidão toma as ruas de 

Chilapa, uma pequena cidade do Estado de Guerrero, no sudoeste do país, para 

celebrar em homenagem à Tepecyolotl, o deus-jaguar. Durante a celebração, crianças 

e adultos desfilam pelas ruas vestidos como jaguares, em rituais que envolvem 

tradicionalmente lutas entre jovens, reativando associações entre sangue, sacrifício e a 

manutenção do ciclo das águas. Este antigo costume ligado à fertilidade dos campos, 

com variantes locais, remete à mitologia e ao calendário astecas (Saunders, 2005) 

Estabelecendo uma linha de continuidade entre registros arqueológicos 

mexicanos e registros provenientes de diferentes povos indígenas que vivem 

atualmente na Américas do Sul e Central, Nicholas Saunders observa:  

A associação da imagem do jaguar com a chuva, a água e a fertilidade foi 
bem documentada em toda a América Central e do Sul e iria perdurar por 
mais tempo do que qualquer outro aspecto do simbolismo felino (Saunders 
1998: 37, tradução nossa).  2

O livro Icons of Power (1998) é dedicado ao simbolismo felino no continente 

Americano. Ao introduzir o volume, que reúne historiadores, arqueólogos, 

antropólogos e estudiosos da arte e da mitologia ameríndia, Saunders mostra que o 

jaguar surge no contexto da conquista europeia como um elemento de resistência 

cultural, uma imagem anticolonialista e contra-hegemônica em uma longa história de 

genocídios e extinções. Entre os antigos Astecas, de acordo com ele, os naguais 

(“nahuallis”) eram feiticeiros conhecidos por tomar a forma de felinos para se 

 “The association of jaguar-imagery with rain, water, and fertility was well documented throughout 2

Central and South America and was to survive longer then any other aspect of feline symbolism”. 
Alguns exemplos sul-americanos que corroboram essa ideia estão ligados aos mitos de origem das 
constelações, em diferentes línguas indígenas, que levam o nome do jaguar. Um deles pode ser 
encontrado entre os Ticuna, povo indígena que vive na fronteira amazônica entre Brasil e Peru. O 
trabalho de Priscila Faulhaber mostra que as constelações, na cosmologia ticuna, relacionam-se com 
diferentes animais, sendo que a ascensão e declínio da constelação Onça marca a chegada e o fim da 
estação das chuvas. No mito analisado por ela, a fera celeste relacionada com o clã onça matou a Lua, 
grávida de gêmeos. Os filhos, por sua vez, vingaram a morte da mãe matando a fera e lançando ao céu 
sua perna, cuja forma identifica a constelação (Faulhaber 2004: 411). 



defender dos seus inimigos. Identificados com imagens demoníacas pelos 

representantes do Estado espanhol, esses homens-jaguares foram intensamente 

temidos e perseguidos durante a colonização do México (Saunders, 1998: 32).  

O elemento sonoro é outro mediador importante para as teias de significados 

nas quais o jaguar está envolvido neste caso. Saunders observa que o rugido do 

jaguar, em registros provenientes de diferentes povos, do passado e do presente, é 

frequentemente associado aos trovões e intempéries (: 28). Dentro da mesma 

coletânea, Elisabeth Benson acrescenta que uma das traduções para “Tepeyollotli”, o 

nome do deus-jaguar asteca, é “Coração da Montanha”; uma divindade associada às 

cavernas e ao interior da terra, aos movimentos tectônicos e abalos sísmicos. A 

relação particular do rugido, neste caso, é com estrondo e terremotos, assim como 

com ecos e sons das montanhas (Benson, 1998: 66).  

São figuras que remetem a Tepeyollotli, o deus asteca metade jaguar metade 

humano. Uma divindade que surge nos mitos ora como aliado, ora como uma das 

manifestações de Tezcatlipoca, divindade asteca, senhor das estrelas e da noite, do 

fogo e da morte (Saunders, 1998: 37). Benson se refere, nesse sentido, ao mito no 

qual Tezcatlipoca emerge em sua forma jaguar após ter sido jogado nas águas (ou no 

mundo submerso) por seu rival Quetzalcoatl, em um embate ligado ao surgimento da 

humanidade e do caráter cíclico do tempo: “O deus Quetzalcoatl atingiu Tezcatlipoca, 

jogando-o nas águas” (Benson, 1998: 66, tradução nossa ). Neste caso, é a partir do 3

gesto civilizatório do demiurgo Quetzalcoatl que Tezcatlipoca, seu antagonista, é 

banido para o submundo (ou subterrâneo, ou submerso), onde toma sua forma jaguar. 

Um gesto mítico ligado à origem tanto dos seres humanos quanto dos jaguares atuais.  

Em História de Lince, o último e tardio livro das Mitológicas, publicado em 

1991, Lévi-Strauss evoca as divindades astecas para enunciar um princípio muito 

geral da mitologia ameríndia, que é o princípio dos gêmeos desiguais, ou 

assimétricos. Pares de irmãos gêmeos marcados pela assimetria são recorrentes nos 

mitos de criação em todo o continente americano, o que leva-o a identificar um 

 “The god Quetzalcoalt struck Tezcatlipoca, knocking him into the water (the underworld), where he 3

became a jaguar”.



princípio, ou uma espécie de regra das regras, ou motivo dos motivos, que revela 

como o pensamento mítico opera por meio de oposições. Estabelecendo uma conexão 

entre os mitos atuais e a mitologia pré-colombiana, Lévi-Strauss chama atenção para 

o dualismo nas relações entre as divindades Quetzalcoatl e Tezcatlipoca, ligadas por 

relações de filiação, e mostra, ainda que o próprio nome “Quetzalcoatl” contém um 

termo dúbio, “coatl”, que pode ser traduzido como “gêmeo” (Lévi-Strauss, 1993: 

202).  

Escrito por ocasião dos 500 anos da invasão das Américas pelos europeus, 

História de Lince tematiza o mal-encontro colonial refletindo sobre o dualismo 

ameríndio e suas bases éticas e filosóficas. É nesse sentido que o livro traz o tema da 

“abertura para o outro”, a partir do qual seu autor entende a facilidade com que os 

brancos, de maneira geral, foram incorporados aos mitos de origem ameríndios, como 

se o lugar deles já estivesse, de alguma forma, previsto nos mitos. A partir deste 

princípio dualista, a criação dos não-indígenas é tomada como necessária e 

complementar à criação dos indígenas. É nesse sentido também que Lévi-Strauss 

explica a incapacidade, entre os povos indígenas das Américas, de resistir aos 

invasores, mesmo nos casos em que possuíam grande superioridade de homens e 

armas (: 169-170).  

Sobre a temática de História de Lince, Eduardo Viveiros de Castro observa o 

seguinte: 

[O] livro se organiza em torno de um mito de origem do homem branco – 
ou seja, um mito que narra o fim da cultura indígena, o fim da América 
indígena. Lévi-Strauss considera que a chegada dos europeus foi uma 
catástrofe irreparável, e que as culturas nativas americanas foram feridas de 
morte. A destruição da América indígena a partir do século XVI foi, para ele, 
uma espécie de ensaio geral para a destruição, ora em curso, do planeta pela 
civilização ocidental (Viveiros de Castro, Lagrou e Belaunde, 2011: 11). 

O colapso de povos e civilizações, os mundos indígenas que já terminaram 

desde a chegada do invasor europeu, são aspectos de um processo ligado àquilo que 

nos acostumamos a interpretar como um processo de expansão inexorável da 



civilização global capitalista. Mas trata-se, neste caso também, de um processo que se 

desdobra em uma figura dupla. A ideia do colapso e da extinção se aplica aos mudos 

pré-colombianos que desapareceram, mas também ao jaguar enquanto espécie, ou 

melhor, às muitas populações regionais da onça-pintada que foram exterminadas ao 

longo da colonização das Américas ou estão ameaçadas de extinção atualmente. 

2. Colonialismo e extinção 

A narrativa da história ocidental é uma narrativa de conquista. Conquista da 

natureza, por um lado – domesticada, tornada recurso, matéria-prima – e, de outro, 

conquista de povos ou culturas – exterminado ou convertidos, escravizados, 

subordinados. Lembremos mais uma vez, nesse sentido, do abraço perturbador de 

vida e morte entre o touro e o jaguar apresentado por Walton Ford.  

O touro, como vimos, é o agente da inseminação ligado à invasão e à 

colonização das Américas, e não por acaso é o animal emblemático da conquista da 

Natureza pelo Homem na tradição ocidental. O agenciamento do gado, em termos de 

sua multiplicação artificial através da ação humana, é algo que José Augusto Pádua 

caracterizou como uma “invasão biológica” . Isso no sentido de que, enquanto 4

coletivo que engendra transformações ecológicas, o gado bovino é uma força ligada à 

produção incessante de paisagens monocultoras a partir da queima das vegetações 

nativas, uma força que se propaga incessantemente e de forma exponencial, e que 

ameaça simultaneamente a biodiversidade e os modos de vida indígenas. Rosa Ficek, 

em sua colaboração o Atlas Feral , mostra como a associação entre o gado zebuíno e 5

as braquiárias e outros capins exóticos usados nas pastagens estabelece uma barreira 

ecológica que impede a regeneração das florestas na América Latina (Ficek 2021). A 

associação entre espécies é crucial para a efetividade dessa invasão biológica e a 

atualização contínua do modelo extrativista baseado na monocultura. 

 Ver https://oeco.org.br/reportagens/foi-uma-invasao-biologica-diz-jose-augusto-padua/4

 O trabalho de Ficek aparece no Atlas na entrada “Gado e Pastagem”, conectada a dois dos 5

“detonadores” do Antropoceno: Capital e Invasão. Ver https://feralatlas.supdigital.org/poster/pasture-
grasses-are-major-barriers-to-forest-regeneration-in-latin-america

https://feralatlas.supdigital.org/poster/pasture-grasses-are-major-barriers-to-forest-regeneration-in-latin-america
https://feralatlas.supdigital.org/poster/pasture-grasses-are-major-barriers-to-forest-regeneration-in-latin-america
https://feralatlas.supdigital.org/poster/pasture-grasses-are-major-barriers-to-forest-regeneration-in-latin-america


O ambiente do jaguar, por sua vez, cada vez mais escasso, inclui capivaras, 

cervos, jacarés, porcos-do-mato e outros seres que habitam rios e florestas; da mesma 

forma inclui uma série de agentes outros-que-humanos característicos das atividades e 

infraestruturas antrópicas: cavalos, gado, cercas, rodovias, veículos e construções de 

todo tipo, entre muitos outros. O papel ecológico da espécie está ligado, na ecologia 

científica, a um tipo de controle biológico das espécies das quais o predador se 

alimenta. Mas a esta primeira camada, “natural”, se adiciona uma segunda, 

“artificial”, desencadeada invasão bovina e por sua incorporação à dieta dos felinos. 

No Pantanal por exemplo, onde fiz pesquisa de campo (Süssekind, 2014), a predação 

do gado é um aspecto fundamental para a conservação das onças . O gado é, de fato, 6

como mostraram desde o início os estudos científicos realizados na região, a presa 

mais disponível para um predador que sempre vai explorar os novos recursos de seu 

ambiente (Cavalcanti e outros 2010).  

No que se refere ao tema da extinção, o caso da onça-pintada, uma espécie-

bandeira para qual se voltam os esforços de conservação da biodiversidade no Brasil, 

é similar ao de diversos outros grandes carnívoros que habitam as partes do planeta 

ainda não totalmente ocupadas pela indústria ou pela agropecuária. Nas áreas onde 

esses animais coabitam com humanos, seja por serem vistos como ameaças ou por se 

alimentarem de rebanhos domésticos, eles têm sido sistematicamente tratados como 

pragas e intensamente caçados.  

Entre as espécies e subespécies de carnívoros extintas apenas no século XX, 

encontram-se, por exemplo, o lobo japonês (em 1905), o leão do Atlas (em 1922), o 

tigre de Bali (em 1937), o tigre de Java (em 1979) e o lobo da Tasmânia, ou tigre da 

Tasmânia (em 1934) – este último um marsupial. No que se refere às consequências 

deste processo há, de um lado, os animais que são alijados de seus ambientes, e, de 

outro, o ambiente esvaziados de seus animais. O último lobo da tasmânia fotografado 

no zoológico de Hobart, na Austrália, em 1933 , de um lado, e o vazio ecológico 7

 O termo “jaguaretê” é usado ocasionalmente no Pantanal pelos falantes do Guarani, mas se usa em 6

geral “onça-pintada”, ou apenas “pintada”. 

 Fotografias que podem ser vistas em https://pt.wikipedia.org/wiki/Lobo-da-tasm%C3%A2nia7



deixado por esses predadores nas florestas tropicais da ilha atualmente, de outro.  

Os casos envolvendo o desaparecimento desses diversos grandes carnívoros no 

século XX, em tantos lugares diferentes, remete a uma “globalização” de questões 

relacionadas ao que vêm sendo chamado de “A Sexta Extinção”. Algo que se dá em 

uma escala e um ritmo que só encontram precedentes em épocas remotas da história 

da vida na Terra, como mostra Elisabeth Kolbert (2014) em seu famoso livro. As 

ameaças às mais diferentes espécies animais desencadeadas pelos agenciamentos 

antrópicos, entretanto, nem sempre são diretos ou evidentes.  

Um exemplo interessante dos aspectos visíveis e invisíveis desses processos 

pode ser encontrado em um estudo recente sobre o comportamento de onças-pintadas 

realizado em uma ilha fluvial na região oeste do Estado do Mato Grosso, que revelou 

hábitos peculiares para a onça-pintada. Na Estação Ecológica de Taiamã, uma unidade 

de conservação localizada em um raro trecho do Pantanal não colonizado pela 

atividade da pecuária, pesquisas intensivas utilizando análises químicas e 

monitoramento via equipamentos de rádio-telemetria e GPS mostraram uma 

população de onças cuja dieta é composta majoritariamente por peixes e jacarés 

(Eriksson et al. 2021). Os autores do estudo observam que é comum que as pintadas 

se alimentem de jacarés no Pantanal, e eventualmente peixes, mas o fato dos animais 

aquáticos comporem a maior parte da dieta delas era algo inédito até então na 

literatura especializada.  

Nesse mosaico de rios e campos alagáveis, com fartura de animais aquáticos, na 

verdade, foi documentada a maior densidade de onças-pintadas já registrada em um 

estudo científico , com onças que desde filhotes aprendem a pescar (Idem). Mas isso 8

não é tudo. Vivendo em um ambiente com abundância de presas e pouca necessidade 

de disputa por alimento, para a surpresa dos pesquisadores, neste caso animais de 

ambos os gêneros foram observadas pescando juntos e até brincando entre si, em 

interações sociais surpreendentes para uma espécie em geral tida como solitária e 

 Estimativa de 12,4 animais por 100 quilômetros quadrados, sendo aproximadamente 80% da dieta 8

composta de peixes e jacarés (Eriksson et al. 2021) 



territorialista .  9

As principais ameaças à conservação das onças no Pantanal em geral estão 

ligadas à perda e fragmentação do habitat, à expansão da malha viária e à caça por 

retaliação por parte dos criadores de gado. Protegidas pelo caráter remoto e pouco 

explorado da região onde se situa a Estação Ecológica, contudo, as onças de Taiamã 

vivem em relativa segurança no que se refere a essas ameaças, e redefinem seus laços 

sociais ao desfrutar da abundância aquática que este ambiente propicia.   

Nesta história com um enredo tão significativo para a conservação da 

biodiversidade, porém, surgem também elementos perturbadores. Análises feitas com 

várias espécies de peixes que vivem na região revelaram a presença de elementos 

químicos como o Fósforo e metais pesados resultantes do uso intensivo de 

agroquímicos e da atividade da mineração no planalto onde estão as cabeceiras dos 

rios que alimentam o Pantanal (Ibidem). Esses elementos químicos, nocivos à saúde, 

foram detectados também nos pelos das onças .  10

O caso aponta para alguns dos paradoxos atuais para a conservação da vida 

selvagem. Anna Tsing utilizou o conceito de “fricção” para descrever, originalmente a 

partir das florestas da Indonésia, o modo como o capitalismo globalizado é produzido 

e atualizado em políticas localizadas de demarcação de fronteira e conversão do 

território e da floresta em recursos a serem administrados – preservados ou 

explorados (Tsing, 2004). O conceito caracterizava, por exemplo, os efeitos conjuntos 

das indústrias da mineração, extração de madeira e agropecuária sobre as áreas de 

conservação e os territórios indígenas, mas era também a chave para compreensão de 

como a própria ideia da Natureza, como algo exterior e universal, se reproduz e 

atualiza localmente, seja em práticas científicas seja em políticas ambientais (Idem). A 

“fricção” entre os múltiplos agentes que compõe o agronegócio, entre as dinâmicas 

ecológicas e as dinâmicas econômicas, entre as políticas ambientais e produtivas, 

 Ver, a esse respeito, o programa Estação Ecológica de Taiamã, da série Parques do Brasil, lançado 9

em 2021 pela TV Brasil, em https://tvbrasil.ebc.com.br/parques-do-brasil/2021/06/estacao-ecologica-
de-taiama. Ver também a série de reportagens Taiamã, terra das onças, de Adriano Gambarini, para o 
site O Eco em 2011, em https://oeco.org.br/colunas/25328-taiama-terra-das-oncas/

 Estação Ecológica de Taiamã, TV Brasil, 2021. Min. 6’50’’- 7’01 10

https://tvbrasil.ebc.com.br/parques-do-brasil/2021/06/estacao-ecologica-de-taiama
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poderia ser mobilizada, nesse sentido, para descrever a situação da onça-pintada e o 

modo como sua conservação conecta o regional ao global. 

Os temas articulados pelo conceito de fricção se atualizaram, entretanto, no 

trabalho de Tsing, a partir dos desdobramentos da discussão da última década em 

torno do Antropoceno. O esforço conceitual e experimental que resultou na 

experiência colaborativa e transdisciplinar do Atlas Feral (Tsing et al. 2021) se origina 

a partir da identificação e discussão de processos de proliferação, invasão e 

colonização desencadeadas pelas atividades e infraestruturas antrópicas, bem como 

processos possíveis de colaboração, articulação e regeneração de paisagens 

multiespécies.   

Em uma entrada do Atlas ligada à Aceleração, um dos quatro “detonadores” do 

Antropoceno , Zachary Caple descreve a ecologia dos fertilizantes que sustentam os 11

sistemas alimentares modernos, baseados no elemento químico do Fósforo. Os 

fertilizantes, como ela mostra, são desenvolvidos e usados para potencializar o 

crescimento nas infraestruturas agrícolas e de processamento de alimentos, mas 

também têm como efeito – um efeito não premeditado – a concentração do Fósforo na 

paisagem.  

É esse o sentido que o Fósforo e os outros elementos resultantes dos 

agroquímicos adquirem na história das onças-pintadas. Eles podem ser pensados, 

nesse caso, como os elementos ferais que conectam as onças de Taiamã, vivendo em 

um ambiente aparentemente protegido, intocado, aos fluxos transnacionais acionado 

pelo agronegócio e pela mineração. É seu rastro que revelaria, nos termos formulados 

pelo Atlas Feral, o caráter tentacular das infraestruturas antrópicas e de suas 

ecologias. 

O papel das onças-pintadas e o efeito que elas exercem sobre os ambientes em 

termos de preservação e acréscimo de  biodiversidade, por outro lado, tem sido 

 Os outros três são “Invasão”, “Império” e “Capital”. Ver a introdução de Anna Tsing em https://11

feralatlas.supdigital.org/?cd=true&bdtext=introduction-to-feral-atlas



frequentemente tematizado pelas ciências da conservação , mas é algo difícil de ser 12

medido ou estudado. Para especular sobre este tema, e antes de voltar às onças e suas 

relações com os mundos indígenas e não indígenas nas Américas tropicais, vou 

recorrer então ao exemplo de outro grande carnívoro, um exemplo eloquente da 

complexidade das relações políticas, econômicas e ecológicas envolvidas na 

conservação da biodiversidade. Trata-se, neste caso, de um animal ícone do 

imaginário ocidental, que habita as paisagens temperadas da América do Norte.  

Em 1995, depois de longas batalhas e inúmeras controvérsias, o lobo (Canis 

lupus), que estava desaparecido há décadas das montanhas rochosas, foi reintroduzido 

com sucesso no Parque Nacional de Yellowstone, em Idaho, nos EUA. Em uma ironia 

histórica para a conservação da vida selvagem, isso se deu quase 70 anos depois de 

programas de controle de predadores desenvolvidos pelo próprio governo norte-

americano terem eliminado a espécie do Parque sob a justificativa de preservar alces, 

cervos e bisões, sob pressão de associações regionais de caçadores e criadores de 

gado. Os últimos lobos remanescentes, como reporta Hans Fischer (1995), foram 

abatidos em 1926.  

O impacto da reintrodução dos lobos em Yellowstone, documentado por 

pesquisadores e ambientalistas entre os anos 1990 e 2000, foi impressionante, com 

efeitos em cascata que repercutiram nos diversos ecossistemas locais. A predação 

sobre alces e outros animais herbívoros não só exerceu um controle sobre as 

populações destas espécies, mas modificou o comportamento delas, que passaram a 

evitar áreas mais suscetíveis aos ataques do predador. Isso propiciou a recuperação e o 

crescimento de uma série de plantas, criando novas áreas florestadas em locais onde 

havia apenas vegetação rasteira. Os lobos também reduziram a população de coiotes 

do parque. Tudo isso levou ao aumento do número de pequenos roedores e pássaros, 

além de gerar nichos ecológicos para castores e outros animais que habitam os rios. 

Matas ciliares na beira dos corpos d’água, além de castores construindo diques e 

represas, tudo isso gerou alterações significativas na paisagem e até mesmo no curso 

 É nesse sentido que foram forjados os conceitos de “espécie bandeira” e “espécie chave”, por 12

exemplo (Morato et al. 2013)



dos rios .  13

A história da reintrodução dos lobos é um caso raro de retorno de uma espécie 

localmente extinta, uma história cujo desfecho aponta para o aumento da diversidade 

e reversão de processos desencadeados pela antropia e marcados pela entropia. Ela 

está restrita até aqui, entretanto, apenas aos agenciamentos não-humanos da ecologia 

das paisagens e às relações internas ao Parque. Não inclui, por exemplo, a 

controvérsia que ficou conhecida como a “Guerra dos Lobos” – Wolf Wars, no título 

do livro de Fischer (1995). Capturados no Canadá e soltos nas montanhas rochosas, os 

lobos não ficaram dentro das fronteiras do Parque de Yellowstone. Sua presença gerou 

assim, além dos efeitos descritos acima, efeitos também nas novas relação que se 

estabeleceram entre ambientalistas, fazendeiros e caçadores esportivos no Estado de 

Idaho. Nos anos 2000, o departamento de vida selvagem estadual passou a autorizar o 

abate de um certo número de animais anualmente, mas o conflito entre caçadores e 

ambientalistas se acirrou, com o surgimento de uma série de campanhas pró e contra a 

presença dos lobos. Acusações xenofóbicas em relação ao fato dos lobos serem 

canadenses e adesivos incentivando que a eliminação sumária, de um lado, e 

denúncias de crueldade e campanhas de desarmamento voluntário de armadilhas de 

caça, de outro, são alguns dos aspectos dessa controvérsia (Idem). 

Mas há outras questões em jogo neste caso se ampliarmos ainda mais a 

paisagem. O Estado de Idaho tem como um dos pilares de sua economia uma 

atividade de alto risco que vem modificando as matrizes energéticas norte-

americanas: a técnica do fraturamento hidráulico (“fracturing”) para a obtenção do 

gás de xisto . Esta atividade consiste na infiltração de toneladas de água misturada a 14

produtos químicos e areia de modo a produzir fraturas em rochas profundas. Toda a 

água utilizada no processo subterrâneo volta depois à superfície poluída por metais 

pesados, aditivos químicos e hidrocarbonetos.  

A contaminação de grandes territórios soma-se, neste caso, ao risco de que os 

 Ver https://www.youtube.com/watch?v=ysa5OBhXz-Q&t=1s. Consultado em 02/02/2022.13

 Ver https://pt.wikipedia.org/wiki/Fraturamento_hidr%C3%A1ulico14
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gases acumulados nas rochas atinjam aquíferos subterrâneos, compondo um bom 

exemplo da escala das alterações ambientais colocadas em curso no Antropoceno.  

Quando observamos sob esse prisma o emaranhado de fricções em que os lobos estão 

inseridos, portanto, o local e o global se embaralham e todo o estado de Idaho vêm 

junto. As montanhas rochosas não existem num plano isolado, separado daquele onde 

as indústrias de extração do gás de xisto se instalam. Quando olhamos para o caso do 

jaguar e para as ameaças enfrentadas pela espécie, da mesma forma, impossível não 

levarmos em consideração a expansão do agronegócio, o desmatamento, os 

megaprojetos de implantação de hidrelétricas e mineração, os conflitos de terra e a 

questão indígena.  

Os lobos e onças-pintadas do novo milênio estão bem longe da imagem da 

natureza intocada à qual esses animais foram historicamente associados. Muitos 

continuam a ser eliminados sistematicamente em nome das cadeias produtivas e do 

consumo. Entre os que resistem à marcha do desenvolvimento, por outro lado, alguns 

são capturados pelos dispositivos ligados à conservação e monitorados por sistemas 

de rádio e GPS, e revelam tanto os efeito de manutenção da biodiversidade que são 

capazes de engendrar, como no caso dos lobos, quanto os efeitos nem sempre 

perceptíveis das atividades antropogênicas que permeiam suas ecologias e mesmo 

seus corpos.  

3. Um nome para Gaia 

Em uma crítica ao formalismo e ao mecanicismo da ecologia científica, assim 

como ao modelo centrado na ideia do indivíduo calculista que orienta boa parte das 

concepções ocidentais a respeito dos animais, Elisabeth Costello, a escritora e ativista 

personagem de J. M. Coetzee, afirma o seguinte: 

É uma terrível ironia. Uma filosofia ecológica que nos diz para viver lado 
a lado com outras criaturas se justifica apelando para uma ideia, a ideia de 
uma ordem superior a qualquer criatura viva. Uma ideia, afinal – e esse é o 
caráter esmagador dessa ironia – que nenhuma criatura é capaz de entender, a 
não ser o Homem. Toda criatura viva luta por sua própria vida individual, e 
recusa, por meio da luta, render-se à ideia do salmão ou à ideia do mosquito. 



Mas quando vemos o salmão lutando por sua vida, dizemos que ele é 
simplesmente programado para lutar; dizemos, com Tomás de Aquino, que 
ele está trancado em uma escravidão natural; dizemos que não tem 
consciência de si. (Coetzee, 1999: 112-113) 

Os animais, como seres vivendo vidas paralelas, habitando mundos diferentes 

dos nossos, desapareceram ou se converteram em coisas que podemos manejar: 

objetos, mercadorias, instrumentos, figuras do espetáculo ou metáfora da condição 

humana. Nesse longo processo de domesticação e reificação ligado à modernidade 

ocidental, a potência de alteridade se esvazia. Mas não seriam os animais, por outro 

lado, como indaga Costello (Coetzee), forças capazes ainda de abalar, ou 

desterritorializar, os fundamentos daquilo que são os limites coesos e bem definidos 

do humano em sua acepção moderna, como algo separado e afastado da natureza?  

Para acessarmos a potência daquilo que chamam de “devires-animais”, Deleuze 

e Guattari observaram, há mais de quarenta anos atrás, que seria preciso repensar a 

história natural a partir das simbioses, e não da hereditariedade (Deleuze e Guattari, 

1997[1980]). Simbioses implicam, observam eles, relações entre diferentes enquanto 

diferentes, relações horizontais e não hereditárias, diferenciantes e não identitárias; 

relações transversais que escapam aos modelos da série e da estrutura e não se 

subordinam aos grandes divisores modernos que opõem o humano ao animal (Idem).  

O conceito de simbiose foi fundamental também, nas últimas décadas, para a 

constituição do campo dos estudos multiespécies, assim como para as discussões 

engendradas pelo pensamento ecológico, como aponta Donna Haraway (2016). 

Trabalhando com o conceito, Anna Tsing estabeleceu um paralelo entre o debate 

formalismo-substantivismo, proveniente do campo da antropologia econômica, de um 

lado, e o debate em torno da Teoria da Evolução e da herança de Darwin, de outro 

(Tsing, 2019) para elaborar uma crítica aos modelos funcionalistas. As ideias 

centradas em noções como individualismo e estrutura social, contidas nas ciências 

sociais, argumenta ela, são análogas àquelas contidas nas vertentes das ciência 

naturais que entendem os comportamentos animais como mecanismos inatos, 

automatizados, instintos subordinados ao etograma de cada espécie. Tsing se refere 



em particular à chamada “Nova Síntese” proposta pelo Neodarwinismo, baseada na 

ideia da competição e do individualismo, contrastando-a à vertente do pensamento 

ecológico que se desenvolveu a partir da teoria das simbioses (Idem).  

Em termos científicos, o tema da simbiose emerge como fundamento do 

pensamento evolutivo na Ecologia a partir do trabalho revolucionário da microbióloga 

Lynn Margullis. A Teoria de Gaia, desenvolvida por James Lovelock e Margullis a 

partir da década de 1970, ligada à origem da teoria dos sistemas e da cibernética, 

redefiniu definitivamente os sentidos do humano e dos processos naturais no campo 

das ciências da natureza (Margullis, 2008; Lovelock, 2010). A Natureza, concebida 

como uma realidade exterior regida por ciclos estáveis, transformada pelo pensamento 

moderno em recurso para a empresa civilizatória, faz parte de um projeto 

implicitamente colonialista. Esta concepção da Natureza pertence ao Holoceno, época 

geológica que recentemente deixamos para trás.  

Em No tempo das catástrofes, publicado em 2009, Isabelle Stengers retraça as 

conexões entre as proposições de Lovelock e Margullis e a figura da Deusa que deu 

nome à teoria científica para descrever o acontecimento que molda a época atual e a 

necessidade que ele impõe de, como diz o sugestivo subtítulo do livro, “resistir à 

barbárie que se aproxima” (Stengers, 2015). A filósofa nomeia de “intrusão de Gaia” a 

este acontecimento, e reflete a partir daí sobre a necessidade que se impõe de evocar a 

partir dela uma “arte do cuidado” esquecida em ampla medida pelo projeto 

civilizatório moderno, assim como de recuperar a dubiedade necessária do 

“pharmakon” – veneno e remédio – na formulação de uma resposta possível diante 

dele. 

As relações atuais entre a conservação de jaguares e lobos e a integridade e 

diversidade dos ecossistemas que esses animais habitam revelam faces 

complementares e propriedades farmocológicas da conservação da biodiversidade em 

suas propriedades regenerativas e curativas, em contraste com os processos que dão 

continuidade à narrativa colonialista e preconizam a barbárie que se aproxima a partir 

dos venenos que fazem circular. A aproximação entre ideias e significados indígenas e 

significados associados a concepções científicas, que tentei neste ensaio, tem em 



vista, nesse contexto, não a possibilidade de especular a respeito de uma relação 

harmoniosa com a natureza, ligada ao passado, mas antes de imaginar futuros 

possíveis de coabitação multiespécies e de composição com Gaia.  

De alguma forma, os aspectos que examinamos conectando humanos, jaguares e 

gado, e posteriormente lobos, tanto em cosmologias indígenas quanto científicas, 

envolveram associações entre o ciclo das águas, a fertilidade dos campos, os ciclos da 

vida e os processos de renovação e transformação envolvidos em sua dinâmica. Pode 

mesmo ser que, nesse sentido, o pensamento ecológico esteja mais próximo da 

mitologia asteca do que poderíamos imaginar inicialmente, se pensarmos nas 

conexões geológicas e atmosféricas desencadeadas pela presença ou ausência dos 

animais nos ecossistemas.  

Em uma imagem tem sido frequentemente evocada como uma analogia para se 

pensar a crise ambiental contemporânea e as condições da vida no Antropoceno, o 

filósofo Günther Anders descrevia, no início dos anos 1960, a experiência da Era 

Atômica como uma experiência ligada ao “tempo do fim” e ao que chamou de uma 

“utopia invertida” (Anders, 2013). De acordo com ele, enquanto as utopias comuns 

eram incapazes de produzir de fato o que eram capazes de imaginar, “nós”, filhos da 

Era Atômica, nos tornamos incapazes de imaginar o que estamos de fato produzindo.  

É nesse sentido que quero retornar, a pretexto de uma conclusão, à figura do 

deus Tepecyolotli; lembrando que, em diferentes línguas indígenas, o termo “jaguar”, 

de origem tupi, é empregado como uma qualidade ou estado, significando algo como 

“feroz” ; ou seja, designando um lado ou aspecto que pode estar presente em 15

diferentes seres ou coisas. É nesse sentido que imagino o nome da divindade asteca 

como um dos Mil Nomes de Gaia, imaginando-a, em seu dualismo assimétrico 

humano-jaguar, como uma divindade que evoca a ferocidade, e também a feralidade, 

que caracterizam as relações climáticas e históricas nos tempos atuais. 

 Ver, a esse respeito, o trabalho de Felipe Vander Velden (2009).15
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